SE NON HAI SOLDI
La maggior parte delle decine di migliaia di assassinii
che avvengono ogni anno negli Stati Uniti restano
impuniti.
Ma se non hai soldi, hai precedenti penali ,
ed hai la sfortuna di cadere nell'ingranaggio della pena capitale,
nessuno scommettera' sulla tua vita,
colpevole o innocente che tu sia.
E guai a te se sei un negro come Paul Rougeau!
Se non hai soldi e sei stato scaraventato nel braccio della morte incredulo,
dopo un rapido processo in cui hai stentato a riconoscere
la presenza della tua difesa legale, stai tranquillo.
Hai tutto il tempo per prendere coscienza della tua condizione.
Nelle lunghe ore del giorno,
mentre ti aggiri nella tua cella di quattro metri quadrati,
anche se pensi a tutt'altra cosa il cerchio alla
testa non ti lascia...
Ma nel fondo della notte puo' accadere che il cerchio si allenti,
e allora appaiono colori e visioni,
fantasie di dolci affetti, di una vita aperta e libera:
una felicita' falsa si dilata e ti prende.
Il prolungarsi delle ore insonni ti fa crollare in un torpore nero.
All'improvviso ti svegli con una profonda angoscia.
Vorresti fuggire con tutte le tue forze da un pensiero vago...
ma sei gia' ritornato in una realta' orribile che
ti opprime...
Non c'e' parola che descriva la sofferenza
di riscoprire per la millesima volta di essere un
condannato a morte.
La coscienza della tua condizione ti incalza ogni giorno. Per mesi, per anni.
Sette, dieci, anche diciassette anni di questa tortura.
Se non impazzisci, se non cominci a chiedere di farti morire,
se hai ancora la forza di sperare,
ti trovi a fronteggiare una barriera che si stringe sempre piu' da vicino.
Ti accorgi che devi sempre arretrare. Di ricorso
in ricorso.
Se non hai soldi, ad un certo punto di negano pure l'avvocato d'ufficio.
Buon per te se avrai un difensore volontario.
Dopo alcuni anni si insinua in te la strana sensazione
che i ricorsi vengano respinti con sempre maggiore rapidita'.
Ti senti sempre piu' solo.
La partita e' ormai disperata e il tuo avvocato
ti dimostra una cordialita' sempre piu' frettolosa e formale.
Molti dei tuoi parenti ti abbandonano. Ti senti abbandonato
da Dio.
Se non hai soldi, potrai ancora contare solo
su qualche appello degli oppositori della pena di morte
che chiedono per te una grazia impossibile,
che prima d'ora non e' mai stata concessa.
Ma la speranza e' come un'erba che rinasce sempre.
Negli ultimi giorni speri in un miracolo, un'eccezione:
non puo' essere che ti accada, non vuoi morire!
Dopo anni di dubbi e di interrogativi,
ecco la certezza: non e' giusto.
Con tutto te stesso elevi un grido di protesta,
un grido immenso che nessuno puo' sentire.
Se non hai soldi.
(Paul Rougeau, giustiziato in Texas il 5/3/94)